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¡Qué hermoso es el teatro de la Opera de París!
Hermoso, sí, prescindiendo de las maravillas que
ostenta a nuestra vista, de la gracia aérea de la Ta-
glioni, del encanto mágico de la Elssler, del admira-
ble talento de Nourrit, el Talma de la tragedia lírica,
tampoco hablaré de las deliciosas armonías de Me-
yerbeer, honor de la Alemania, de los cantos gracio-
sos e inagotables de Auber, el primero de nuestros
compositores; si no tuviera la desgracia de ser
nuestro compatriota. Dejo a un lado la ilusión de las
decoraciones, de los trajes y del baile; finalmente, no
quiero hablar del escenario de la Opera, sino del
foro.

Este es otro espectáculo no menos curioso y bri-
llante. Mirad en torno vuestro y si en esa noche te-
néis tiempo para observar, si estáis de buen humor,
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si no habéis perdido vuestro dinero en la Bolsa o
escuchado un mal discurso en la Cámara, si vuestra
amante no os ha engañado o si vuestra mujer no os
ha armado alguna camorra, si habéis comido bien
con personas de talento o mejor todavía con un par
de amigos verdaderos, colocaos en la orquesta de la
Opera; volved vuestro anteojo, no del lado de los
bastidores, sino del lado del anfiteatro y principal-
mente de los primeros palcos... ¡Qué variedad de
cuadros animados! ¡Cuántas escenas cómicas y
cuántas, sobre todo, dramáticas!

Y advertid que no quiero que salgáis del, obser-
vatorio en que acabo de colocaros, porque, ¿qué
sería, si abandonando vuestro asiento de orquesta y
asiéndoos del brazo de un amigo, os coláis hasta la
sala de descanso de la Opera? Allí no podréis dar un
paso sin tropezar con una ambición o un ridículo,
sin rozaros al pasar con un diputado, con un hom-
bre de Estado de hoy, un ministro de ayer, una re-
putación de la semana, un orgullo de todos los
tiempos; y más allá, alrededor de la ancha chimenea,
un personaje de guantes amarillos que refiere sus
excursiones de la mañana y sus desafíos en el bos-
que de Bolonia; un periodista orador que recita en
su conversación su folletín del siguiente día; un pi-
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saverde que vive a expensas de una cómica y la paga
con elogios, otro quídam que se arruina por ella y se
cree obligado a enumerar todas sus perfecciones,
como para justificar ante los ojos de sus amigos el
empleo que da a sus fondos; todo ese ruido, toda
esa algarabía, toda esa confusión de amores propios
y pretensiones, suministrarían materia para escribir
cien volúmenes, y yo no quiero contaros sino una
historieta.

Una noche, si mal no me acuerdo, a fines del año
de 1831, bailaba la Taglioni; acudió a verla una in-
mensa multitud: los curiosos estaban escalonados
sobre las gradas y taburetes de reserva que había
proporcionado el acomodador de la orquesta; for-
maban una especie de atrincheramiento o barricada
que no sin trabajo pude salvar en medio de la quie-
tud y del silencio de los aficionados cuyo placer tur-
baba bien a pesar mío, porque cuando baila la
Taglioni, no solamente se la mira, sino que reina el
más profundo silencio. ¡Todos escuchan! ¡Parece
que los ojos no bastan para admirar!

Hallábame en una situación embarazosa, de pie
al lado de algunos amigos que me habían llamado,
pero que demasiado oprimidos ellos mismos, no
podían hacerme lugar, cuando un joven se levanta y
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me ofrece el suyo, que rehusé, como debéis supo-
ner, no queriendo privarle del placer de asistir có-
modamente al espectáculo.

-Usted no me priva de placer alguno, me dijo, -
iba a salir.

Acepté entonces, dándole las más expresivas gra-
cias, y a tiempo de marcharse mi generoso vecino,
echó una mirada al teatro, detúvose un instante y
volviendo la espalda al palco del general Clapanéde,
parecía buscar algo con los ojos; después, cayendo
de repente en una profunda meditación, ya no pen-
só en marcharse.

Tenia razón en decir que no le privaba del es-
pectáculo; porque, volviendo la espalda a la escena,
no viendo nada, ni oyendo nada, parecía haber olvi-
dado enteramente el sitio donde estaba. Entonces
me puse a examinarlo despacio; era imposible ver
una fisonomía más expresiva, más hermosa y más
distinguida. Vestido con elegante sencillez, todo en
sus maneras y en sus menores movimientos, era
noble y de buen tono.

Parecía tener de veinticinco a veintiocho años;
sus grandes ojos negros estaban constantemente
fijos en un palco segundo, que miraba con una ex-
presión de tristeza y de desesperación indefinible.
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Involuntariamente volví la cabeza en la misma
dirección y vi que aquel palco había quedado vacío.

-Sin duda esperaba alguna persona que no ha ve-
nido -me decía a mi mismo;- le habrá faltado a la
palabra... o estará enferma... o tal vez algún marido
celoso la habrá impedido venir... ¡Y él la ama!... ¡Y él
la espera! ... ¡Pobre joven!...

Y yo esperaba como él, y le compadecía y hu-
biera dado un mundo por ver  abrir aquel palco que
permanecía constantemente cerrado.

El espectáculo iba a concluir, y durante dos o
tres escenas en que los primeros bailarines no baila-
ban y se conversaba casi en alta voz, muchos, como
hubieran podido hablar de otra cualquier cosa, pu-
siéronse a hablar de Roberto el Diablo, que a la sazón
se ensayaba y que debía ponerse en escena dentro
de pocos días: mis amigos me hicieron varias pre-
guntas sobre la música, sobre los bailes, sobre el
acto de los monjes, y todos me suplicaron que los
llevara a los últimos ensayos. ¡Es una cosa tan cu-
riosa e interesante para las gentes de mundo un en-
sayo en el teatro de la Opera! Prometíles que así lo
haría y todos nos levantamos para salir, porque aca-
baba de caer el telón, y como me hallase al lado de
mi desconocido, que continuaba inmóvil en el mis-
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mo sitio, le expresé mi sentimiento de haber acep-
tado su oferta y el deseo de poder corresponder a
tan señalado favor.

-Nada más fácil para usted - me dijo: - acabo de
saber, caballero, que es usted el señor de Meyerbeer.

-No tengo ese honor.
-En fin, usted es uno de los autores de Roberto el

Diablo.
-Nada de eso: he compuesto la letra.
-Pues bien, permítame usted, caballero, asistir al

ensayo de mañana.
-Como todavía no es el ensayo general no me

atrevo a convidar sino a mis amigos.
-Una razón más para que yo insista.
-Y yo recibo en ello una particular satisfacción.
Me apretó la mano y nos citamos para el si-

guiente día.
Fue puntual. Mientras esperábamos que princi-

piase el ensayo, nos paseamos algunos instantes por
el escenario. Hablábame de una manera grave y, sin
embargo, amable y graciosa; pero era fácil conocer
que hacía grandes esfuerzos para sostener la con-
versación y que algún otro pensamiento le domina-
ba. Nuestras lindas bailarinas y cantarines iban
llegando poco a poco. Muchas veces le vi temblar y
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momentos hubo en que fue tal su emoción que tu-
vo que apoyarse contra un bastidor. Creí entonces
adivinar que desgraciadamente estaría enamorado
de alguna de nuestras deidades, suposición que su
edad y su fisonomía hacía poco verosímil. En efec-
to, yo me engañaba. A nadie habló, a nadie se apro-
ximó y a nadie conocía.

Principió el ensayo. Le busqué en la orquesta
entre los aficionados, pero no le hallé, y aunque el
teatro estaba escasamente alumbrado, me pareció
distinguirlo en e palco de enfrente que contempló la
víspera con tan profunda emoción. Y como quisiese
cerciorarme al fin del ensayo, después del admirable
terceto del quinto acto, subí a los palcos segundos.
Meyerbeer me acompañó. Llegamos al palco cuya
puerta estaba entreabierta y vimos al desconocido
con la cabeza oculta entre las manos. Al entrar nos-
otros, volvióse de repente y se puso en pie: su sem-
blante pálido estaba cubierto de lágrimas. Meyer-
beer temblaba de gozo, y sin decirle una palabra, le
apretó afectuosamente la mano, como dándole las
gracias. El desconocido, tratando de reponerse de
su turbación, balbuceó algunas palabras de agrade-
cimiento y elogios tributados de una manera tan
vaga y general, que conocimos claramente que no
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había oído la pieza y que hacia dos horas pensaba
una cosa muy distinta de la música. Meyerbeer me
dijo al oído con desesperación:

-El desdichado no ha oído ni una nota.
Bajamos los tres por, la escalera del teatro y al

atravesar el hermoso y vasto patio que conduce a la
calle Grange-Batelière, nuestro desconocido saludó
al señor Sausseret, empleado en el despacho de bi-
lletes.

Pregunté a este sujeto si conocía a aquel joven, y
me contestó:

-No sé más sino que se llama el señor Arturo, y
que vive en la calle de Helder, número 7. Ha alqui-
lado para este invierno un palco segundo de frente.

-¿El que ocupa ahora mismo!
-Sí, señor, el que ocupa de día, porque por las

noches siempre está el palco vacío.
En efecto, en toda la semana no se abrió la

puerta; el palco permaneció desierto y nadie se pre-
sentó en él.

Aproximábase, entretanto, la primera re-
presentación de Roberto y en tales días un pobre au-
tor se ve abrumado de peticiones de palcos y bille-
tes. ¿Creeréis, sin duda, que tiene tiempo de pensar
en su pieza y en lo que deberá quitar o añadir en
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ella? Nada de eso. Es menester que conteste a las
cartas y a las reclamaciones que de todas partes re-
cibe, y las damas, sobre todo, son en ese día las más
exigentes.

-Debía usted haberme reservado dos palcos y
sólo he obtenido uno.

-Me había usted prometido un billete de primera
fila y me ha dado usted uno de segunda.

-Me había usted prometido el número 10 al lado
del palco del general, y me ha dado usted el número
15 al lado del de la señora D*** que no puedo tra-
gar y que a todo el mundo carga con sus diamantes.

Un día de primera representación es un día en
que se enfada uno con sus mejores amigos, quienes
consienten en perdonar a usted algunos días des-
pués, si ha obtenido un buen éxito, pero que no ha-
cen las paces en mucho tiempo si el resultado ha
sido malo; de manera que queda uno mal con ellos y
con el público. Jamás viene una desgracia sola.

En la mañana de la primera representación de
Roberto tuve la desgracia de prometer a unas damas
un palco, y digo que tuve la desgracia porque no
conté con la huéspeda, esto es, con el director que
dispuso de él para darlo a un periodista, y como le
expresara mi justa queja, me contestó :
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-Lo he dado a un periodista. ¿Comprende usted?
un periodista... ¡que aborrece a usted!... pero que
merced a este acto de política, hablará bien... de la
música.

El argumento no tenía réplica, y sobre todo, el
palco estaba ya dado. ¿Pero dónde colocar a mis
lindas damas, cuyo enojo era por otro estilo para mí
mucho más terrible que el del periodista?... Acor-
déme de mi desconocido y pasé a verle.

Su habitación estaba modestamente amueblada,
demasiado quizá para un hombre que alquilaba en el
teatro de la Opera un palco por un año.

-Caballero - le dije, - vengo a pedirle un gran fa-
vor.

-Hable usted.
- ¿Piensa usted asistir a la primera representación

de Roberto.... en su palco?
Me pareció que se turbaba... y me contestó vaci-

lando:
-De buena gana iría pero no puedo.
-¿Ha dispuesto usted del palco?
-No, señor.
-¿Quiere usted cedérmelo? Me sacará de un gran

embarazo.
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El suyo aumentaba por instantes; no se atrevía a
negarme el favor que le pedía... Al fin, violentándo-
se a si mismo, me dijo:

-Consiento, pero con la condición que no ha de
llevar usted al palco más que hombres.

-Precisamente –exclamé,- se lo pido a usted para
unas damas.

Guardó silencio por un instante.
-¿Entre esas damas hay alguna a quien usted

ame?
-Sí, señor - le contesté con prontitud.
-En ese caso, puede usted ocupar mi palco. Así

como así dejo hoy a París...
Involuntariamente hice un ademán de interés y

curiosidad: él adivinó mis pensamientos, porque
apretó mi mano entre las suyas y me dijo:

-Ya comprenderá usted que ese palco encierra
para mi recuerdos queridos y muy crueles... que no
puedo confiar a nadie... ¿De qué nos sirve quejar-
nos, cuando somos desgraciados sin esperanza... y
cuando lo somos por nuestra propia culpa?

Aquella noche se verificó la primera re-
presentación de Roberto, y mi amigo Meyerbeer ob-
tuvo un extraordinario triunfo que resonó en toda
Europa. Desde entonces acá, ¿cuántos aconteci-
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mientos literarios y políticos ha habido? ¿Cuántas
reputaciones se han levantado, cuántas han pereci-
do? Yo no volví a ver a Arturo; no volví a pensar en
él, le olvidé enteramente.

Noches pasadas hallábame en la orquesta a la de-
recha del teatro. Esta vez no se ejecutaba el Roberto
sino Los Hugonotes. Habían transcurrido cinco años.

-¡Qué tarde viene usted! - me dijo un amigo cate-
drático de leyes, abonado en la Opera y que gastaba
tanto humor por las noches como erudición por las
mañanas.

-Y hace usted muy mal -añadió, dándome un
golpecito en el hombro, un hombrecillo vestido de
negro, de voz atiplada y empolvada peluca.

Volvíme y vi que era Baraton, el escribano de mi
familia.

-¿Usted por aquí? -exclamé, - y la escribanía?
-Hace tres meses que la he vendido. Soy rico,

viudo y tengo ya sesenta años: he estado veinte ca-
sado y he sido treinta escribano... Ya es tiempo que
me divierta.

-...Y el señor - dijo el doctor en leyes, - hace
ocho días que está abonado a la orquesta.

-En efecto, me gusta reírme... Soy aficionado a la
comedia y he alquilado un asiento en la Opera.
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-¿Por qué no en los franceses?
-No se divierte uno allí tanto como aquí... Aquí

se oyen y ven las cosas más peregrinas del mundo.
Estos señores lo saben todo, conocen todo... no hay
aquí un palco cuya historia no me hayan referido.

Y miraba al catedrático de leyes que se sonreía
con aquel aire modesto y reservado que pasa por
discreto y que significa: «¡Oh, si quisiera bien podría
contar otras muchas!»

-¿De veras? - exclamé, y maquinalmente mis ojos
se dirigieron hacia el palco segundo que años antes
había excitado tan vivamente mí curiosidad. ¡Cuál
fue mi sorpresa al verlo aquella noche todavía vacío!
Alegre entonces por tener también una historia que
contar, referí en pocas palabras a mis oyentes la que
acabo de relatar si bien con alguna más extensión.

Me escuchaban atentamente. Mis vecinos se per-
dían en conjeturas. El profesor trataba de reunir sus
antiguos recuerdos; el escribanillo se sonreía malig-
namente.

-Pues bien. -, les dije, - ¿quién de ustedes, seño-
res, que todo lo saben, que todo lo conocen, no da-
rá la solución de este enigma? ¿quién nos contará la
historia de ese palco misterioso?
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Todo el mundo callaba... hasta el profesor que,
pasando la mano por la frente como para recordar
la anécdota, hubiera concluido, probablemente, por
inventar una; pero el escribano no le dejó tiempo.

-¿Quién referirá a usted esa historia?... -exclamó
con un aire de triunfo;- yo, que conozco todos sus
detalles..

-¿Usted, señor Baraton?
-¡Yo mismo! ...
-Hable usted, hable usted.
Y todas las cabezas se inclinaron hacia el narra-

dor.
-Hable usted, señor Baraton.
-¡Pues bien! - dijo él escribano dándose cierta

importancia y tomando un polvo de rapé, - ¿quién
de ustedes ha conocido...?

En este momento oyóse el primer preludio de la
orquesta.

Y Baraton, que no quería perder una detuvo de
sola nota de la introducción, se detuvo de repente y
dijo:

-En el próximo entreacto.
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II

-Señores - dijo el escribano en cuanto concluyó
el primer acto de Los Hugonotes, -el entreacto debe
ser largo y mientras se visten la reina Margarita y
todas sus damas de honor, referiré a ustedes la his-
toria que desean conocer.

Y después de haber sorbido lentamente un polvo
de rapé, que le daba tiempo para reunir sus ideas,
principió su narración en estos términos:

-¿Quién de ustedes, señores, ha conocido aquí a
la niña Judit?

Todos quedaron mirándose; ninguno osaba res-
ponder.

¿La niña Judit que hará siete u ocho años fue
admitida como bailarina de comparsa?

-¡Ah, si! - dijo el doctor en leyes con cierta pe-
dantería, - una rubita que hacía en la Muda uno de
los pajes del virrey.
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-Era morena - contestó el escribano;- respecto al
empleo que usted le atribuye, no tengo ningún do-
cumento positivo y prefiero referirme a su basta
erudición.

El doctor hizo una ligera inclinación de cabeza.
-Lo que por lo menos no admite réplica es que la

niña Judit era encantadora.
-Otro punto que parece auténtico es que la seño-

ra Bonnivet, su tía, era portera, calle de Richelieu,
en la casa de un antiguo criado de quien fue en otro
tiempo confidente; otros decían que cocinera, pero
la señora Bonnivet no convenía en ello. Por lo de-
más, desempeñaba perfectamente los menesteres de
la casa, mientras que su sobrina hacia conquistas,
porque era imposible pasar por delante de la porte-
ría sin mirar a la niña Judit, que apenas tenía en-
tonces doce años. Pero, ¡oh! eran los ojos más her-
mosos del mundo, dientes como perlas, un talle di-
vino, y con su vestido de indiana tenía el aire más
distinguido que puede imaginarse, además, una fi-
sonomía cándida, y, a pesar de su inocencia, expre-
siva y coqueta; finalmente era una de esas hermosu-
ras capaces de trastornar el juicio y cambiar, como
suele decirse, la faz de los imperios.
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»La señora Bonnivet recibía tantos cum-
plimientos al cabo del día, sobre su linda sobrina,
que determinó hacer algún sacrificio por su educa-
ción: la envió a una escuela gratuita de niñas donde
aprendió a leer y escribir, educación brillante de cu-
yas ventajas no tardó en aprovecharse la misma se-
ñora Bonnivet, que en sus funciones de portera
deletreaba con trabajo los sobres de las cartas y en-
tregaba a un inquilino la carta de otro.

»Judit se encargó de este cuidado con sa-
tisfacción general, y persuadida entonces la señora
Bonnivet de que con una figura y una educación tan
distinguidas, su sobrina debía alcanzar sin trabajo
una buena fortuna, no esperaba más que uña oca-
sión, la cual no, tardó en presentarse. El señor Ro-
sambeau, maestro de baile, que vivía en el quinto
piso, propuso dar algunas lecciones a la niña Judit, y
pocos días, después la señora Bonnivet decía a to-
das las porteras que conocía que su sobrina acababa
de ser recibida en los coros de la Opera; noticia que
se esparció rápidamente de puerta en puerta en toda
la extensión de la calle de Richelieu.

»He aquí, pues, a Judit instalada en el teatro de la
Opera, en la compañía de baile, aprendiendo sus
lecciones de baile por las mañanas y apareciendo
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por las noches inadvertida en los grupos de donce-
llas, náyades o pajes, como decía ahora mismo el
señor doctor.

»Judit era la inocencia misma, aunque entonces
tenla catorce años cumplidos; pero había sido edu-
cada en una casa honrada, cuyos inquilinos todos
eran casados; su tía, excesivamente rigurosa, no se
separaba de ella jamás; acompañábala al teatro por
las mañanas, volvía a conducirla por las noches y
aun se quedaba en el cuarto de las bailarinas hacien-
do calceta mientras que su sobrina lucía sus pirue-
tas.

»Ustedes me preguntarán, sin duda, qué se hizo
la habitación de la calle de Richelieu durante este
tiempo.

»Eso es lo que yo no sabré decirles; aunque pare-
ce que una amiga de la señora Bonnivet se encargó
interinamente de la portería, mientras que la niña
Judit hacia fortuna. Porque ustedes saben como yo,
señores, que nadie entra en el teatro de la Opera
sino para hacer fortuna, para lograr una posición.
Después de esto, retira usted a su hija, que ya es ri-
ca, y la casa usted con un agente de Bolsa. »

-O con un escribano...-dijo el doctor.
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-Es verdad - añadió Baraton haciendo un gesto, -
pero usted debe saber muy bien que ni la señora
Bonilivet, ni su sobrina tenían entonces ideas de
semejantes grandezas. En todas las cosas es necesa-
rio el progreso.

-¡Y Judit! -exclamé yo, viendo que se pasaba el
tiempo y el entreacto avanzaba.

-Voy allá. La señora Bonnivet, a pesar de su vi-
gilancia preventiva, no podía impedir a su sobrina
que hablase con sus jóvenes compañeras. Por las
mañanas, en el cuarto de las bailarinas y principal-
mente por las noches, cuando salían a la escena...
limite terrible que no podía salvar la tía y donde se
detenía su inspección vigilante... Judit ola entonces
cosas singulares. Una de las ninfas o de las sílfides
sus compañeras, le decía a media voz:

»-Ves, querida, en la orquesta, a la derecha, ¡có-
mo me mira!
»-¿Quién?
»-Ese buen mozo que tiene chaleco de casimir.
» -¿Y qué será eso?
»-Toma, una inclinación hacia mi.
»-¿Una inclinación? -preguntó Judit.
»-Sí, una inclinación: ¿de qué te admiras? Pues

qué, tú que hablas, ¿no tienes alguna pasión?
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»- ¡Oh, Dios mío! ¡no!
»-¿Habéis oído cosa más particular? Judit no tie-

ne amante. Está divertida.
»-Ya se ve, como su tía no quiere...
»-En verdad, que si yo tuviera una tía como ésa...
»-¡Ah, querida! no hables mal de ella; porque es

una mujer que tiene altas miras respecto a su sobri-
na. Figúrate que para preservarla del peligro de las
pasiones le busca un protector.

»-¡Ella! ¡un protector!... Es demasiado tonta para
eso; no lo hallará jamás.

»Todo esto se decía durante los coros de la Ves-
tal. Judit no había perdido una sola palabra, y sin
embargo, no se atrevía a pedir a nadie la explica-
ción. Pero sin darse cuenta de ello, sentíase humilla-
da por la idea que tenían de ella; hubiera querido
vengarse y humillar también a su vez a sus amigas.
Así es que la tarde en que al entrar la señora Bonni-
vet tomó un aire grave y solemne para anunciar a su
sobrina que iba a presentarle un protector distingui-
do, su primer movimiento fue un movimiento de
alegría... y su tía, que estaba distante de esperar este
efecto, mostróse satisfecha y continuó con acento y
ademán de triunfo:
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»-Sí, mi querida sobrina, una persona recomen-
dable bajo todos conceptos, una persona que asegu-
ra tu felicidad y la suerte de tu tía, cosa muy justa
seguramente después de los trabajos que le ha cos-
tado tu educación y los cuidados que te ha prodi-
gado.

»Al llegar aquí, la señora Bonnivet se enjugó las
lágrimas, y Judit, conmovida con su enterneci-
miento, se atrevió solamente entonces a preguntarle
quién era ese protector y por qué había merecido
tan alta protección.

»-Ya lo sabrás, hija mía; ya lo sabrás... Pero, en-
tretanto, todas tus compañeras van a morirse de
envidia.

»Esta era la única cosa que deseaba Judit; y aque-
lla noche, grande fue con efecto el rumor cuando
circuló esta noticia en el cuarto de las bailarinas.

»-¿Es posible?
»-Yo te lo aseguro.
»-Esto no es creíble.
»-¡Habráse visto arrapiezo semejante! Feliz ella...

¡Una corista! mientras que yo... primera bailarina...
¡Oh! ¡Esto es insufrible!

»-¡Es admirable! - decían las otras.- Ya se ve, es
tan linda...
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»-¡Y tan virtuosa! ¡Bien lo merece!
»En fin jamás alianza de príncipe, jamás alianza

regia dio tanto que hablar, ni lugar a tantas conjetu-
ras; y, sin embargo, ya no era permitido dudar, por-
que en aquella misma noche la tía se había presen-
tado entre bastidores con un magnífico chal de ca-
chimira.

»¿Pero quién era ese protector desconocido? No
podía ser otro sino algún hacendista viejo, algún
gran señor muy respetable. Todas a porfía pregun-
taban a Judit y querían hacerla hablar. Pero todo era
inútil: Judit era de una discreción impenetrable, por
una razón muy sencilla, porque Judit nada sabía.

»Hacia tres o cuatro días que había dejado el
cuartito de la portera para habitar con su tía una
magnífica casa en la calle de Provenza. La alcoba era
lindísima y del gusto más moderno, había un gabi-
nete elegantísimo y ricamente alfombrado en el que
la tía no osaba entrar permaneciendo por gusto en
el comedor o en la cocina... allí estaba a sus anchas.
Pero cuatro días habían pasado sin que Judit hubie-
se visto aparecer a nadie por su casa, cosa que le
parecía muy singular. Porque, aunque sin educación,
no carecía de talento. Su candor y sencillez prove-
nían de ignorancia y no de, tontería; y recordando lo
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que había podido comprender y adivinando parte de
lo que no comprendía... principiaba a inquietarse y
temer; a todo trance hubiera querido tener una ami-
ga a quien pedir consejos... Pero sola, ¿qué protec-
ción podía implorar contra ese protector que no
conocía -Y que, sin embargo, temía ya? Verdad es
que a todas las ideas que anticipadamente se forma-
ba, juntábanse siempre las de fealdad y vejez, tanto
la habían repetido sus compañeras que el tal pro-
tector no podía ser otro que un viejo gotoso, lleno
de achaques y contrahecho. Así es que la pobre niña
tembló de pies a cabeza cuando en el quinto día vio
entrar en el gabinete a su tía toda sobresaltada y sin
aliento anunciando la visita del misterioso protector.

»Judit quiso levantarse por respeto... pero sus
piernas, flaquearon y casi desvanecida dejóse caer
en el canapé.

»Cuando al fin se atrevió a levantar los ojos , vio
de pie delante de ella a un arrogante mozo de vein-
ticuatro años poco más o menos, de fisonomía no-
ble y distinguida que la miraba con ojos tan tiernos
y amorosos, que al punto se creyó salvada. Parecíale
que el que de esta suerte la miraba, debía defenderla
y que con él nada absolutamente tenía que temer.
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»-Señorita -le dijo el desconocido con voz grave
pero respetuosa...

»En seguida, como notara que la tía estaba de-
lante, le hizo señas de, que se marchara fuera... ésta
obedeció al punto y se fue a dar las disposiciones
necesarias para la comida.

»-Señorita, estáis en vuestra casa, deseo que estéis
en ella contenta y seáis feliz. Perdonadme si no ven-
go con frecuencia a ofreceros mis respetos... mis
muchas ocupaciones me privarán de este placer. Yo
no reclamo más que un título... el de vuestro amigo;
sólo un derecho... el de satisfacer vuestros menores
deseos.

»Judit no respondió; pero su corazón, que latía
con violencia, levantaba frecuentemente el ligero
percal de su esclavina.

»-Por lo que hace a vuestra tía... -y pronunció
esta palabra con cierto aire de desprecio... - ella será
la que en adelante estará a vuestras órdenes; porque
quiero que aquí seáis vos el ama y que todo el mun-
do os obedezca... principiando por mi.

»En seguida se aproximó a ella, le tomó la mano
que llevó a sus labios y como notase que esta mano
estaba todavía trémula, le dijo:
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»-¿Es por ventura mi presencia la que os causa
ese temor? Tranquilizaos, no volveré sino cuando
me necesitéis... cuando me llaméis... Adiós, Judit...
adiós, niña mía.

»Partió dejando a la pobre joven en una turba-
ción que aun no conocía y que no podía explicarse.
En todo el día no se separó de su imaginación la
hermosa fisonomía del desconocido, ni sus grandes
ojos negros tan expresivos. No había fijado en él la
atención, y, sin embargo, nada se le había escapado;
recordaba muy bien su gentil continente, sus mane-
ras y hasta su mismo traje, creía oír todavía aquella
voz tan dulce, cuyas palabras todas habían quedado
grabadas en su memoria. La pobre Judit, que gene-
ralmente dormía perfectamente no pudo reconciliar
el sueño aquella noche. ¡Esta era la primera! Al día
siguiente se levantó pálida y ojerosa. Y la tía se son-
reía.

»No se podía hablar del hermoso desconocido
sin que el gracioso semblante de Judit se cubriese de
un rubor repentino.

»¡Y la tía continuaba sonriéndose!
»¡Pero él no volvió a aparecer! No venia y Judit

no podía decirle que viniese... En efecto, ¿qué había
de pedirle? Tenia una habitación elegantísima, una
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mesa abundante y bien servida, criados y un coche a
sus órdenes... ¡¡Nada le faltaba más que él ... !!

»Por otra parte, sus compañeras de teatro al verla
tan bella, tan brillante, cubierta de tan ricos adornos,
no cesaban de preguntarla... Y sus preguntas ense-
ñaban a Judit más de lo que quería saber; así que, no
pudiendo explicarse a sí misma el motivo, guardó el
más profundo silencio con su tía y sus amigas sobre
lo que había pasado entre ella y él. Pareciale, según lo
que oía en torno suyo, que había en la conducta del
desconocido alguna cosa que no era regular... algo
humillante para ella y que por su honor no debía
decir. Hubiérase muerto antes que hablar de él o
quejarse; pero al octavo día... un día de gran repre-
sentación, descubrió en el palco del rey a su desco-
nocido que la miraba. Lanzó un grito de alegría y de
sorpresa que hizo perder el compás a un bailarín
que en aquel momento comenzaba una pirueta.

»-¿Qué es eso? - le dijo Natalia, una de sus com-
pañeras que sostenía con ella una guirnalda de flo-
res.

»-¡Es él... míralo...!
»-¡Es posible! el conde Arturo de V***, uno de

los jóvenes y bizarros caballeros de la corte de Car-
los X, y además, un buen mozo... ¡Oh! No tienes de
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qué quejarte... ¡Pero no concibo por qué te sorpren-
des y te inmutas tanto por un hombre que ves todos
los días!

»¡Judit nada oía; era demasiado feliz! Arturo aca-
baba de saludarla con gran escándalo del palco do-
rado en que se hallaba; pero este escándalo subió de
punto cuando después del baile, en el momento en
que Judit se retiraba de la escena, se encontró entre
bastidores a Arturo que en voz alta y delante del
hombre que entonces disponía de los destinos de la
ópera, le dijo:

»-¿Me permite usted, señorita, que la acompañe?
»-Con mucho gusto, éste es un gran honor para

mí - contestó con voz trémula Judit, sin notar que
su respuesta, excitaba la risa de sus compañeras.

»-En ese caso, dése usted prisa; aquí en el teatro
la espero a usted.

»Inútil es decir que Judit no empleó mucho
tiempo en desnudarse, fue tal su prisa que rasgó su
vestido de gasa y su pantalón de seda, y la señora
Bonnivet, que entonces hacía las veces de camarera
(funciones privilegiadas de todas las madres y tías
del teatro), la señora Bonnivet con mucho trabajo
pudo seguirla por la escalera, llevando el chal que su
sobrina se dejaba olvidado. Arturo se había quedado
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en el teatro hablando con un grupo de jóvenes y
con Lubert, el director, a quien recomendaba efi-
cazmente a la señorita Judit. Apenas se presentó
ésta, dirigióse a ella delante de todos, y los dos baja-
ron por la escalera particular de los actores. Un ele-
gante coche los esperaba en la puerta; no puedo ex-
presar a ustedes, señores, la turbación y el contento
de la pobre Judit al verse sentada al lado de su pro-
tector en tan reducido espacio que hacía más íntima
y dulce aquella entrevista. Temeroso Arturo de que
su linda pareja se constipase, echó los cristales; to-
mó el chal que ella tenía en su mano, lo desdobló y
cubrió con él sus blancas espaldas, su airoso talle y
su corazón que latía, en aquel momento con una
emoción desconocida. ¡Ah! ¡qué linda estaba Juditl
¡Qué seductora embellecida de este modo por la
felicidad! Pero esta felicidad no fue de larga dura-
ción: ¡era tan corta la distancia que había desde la
calle Grange-Bateliére a la de Provenza, y luego co-
rrían tanto los caballos! El coche paró, Arturo baja,
ofrece la mano a su compañera, sube con ella la es-
calera y llegado que hubo al primer piso, a la puerta
de su habitación, llama, la saluda respetuosamente y
desaparece.
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»Tampoco pudo dormir Judit aquella noche. ¡La
conducta del conde le parecía tan singular! Porque,
al fin, podía entrar en su casa, sentarse, hacerle una
visita: es verdad que ella no estaba muy enterada de
las reglas del buen tono, pero esto le parecía mucho
más decoroso que despedirse de ella tan brusca-
mente.

»Repito que en toda la noche no cerró los ojos;
se levantó, se paseó por su alcoba y apenas rayó el
día, queriendo refrescarse con el aire puro de la ma-
ñana, abrió su ventana... ¡Cuál fue su sorpresa! el
coche del conde había quedado, a la puerta había
pasado toda la noche en la calle...Los caballos piafa-
ban sobre el pavimento de frío y de impaciencia, el
cochero dormia en el pescante ...

»-Perdonen ustedes, señores - dijo el escribano
interrumpiéndose; - el acto comienza y no quiero
perder ni una nota de la ópera; para esto estoy abo-
nado... en el otro entreacto continuaremos.
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III

-Al día siguiente abrió Judit su ventana muy
temprano. El Coche del conde estaba todavía a la
puerta.

»Era evidente que lo enviaba casi todas las no-
ches. Pero, ¿con qué objeto? Esto era lo que no po-
día adivinar... En cuanto a pedirle explicaciones era
pensar en lo excusado; jamás tendría valor para ello.
Por otro lado, Judit no le veía sino muy raras veces,
y la mayor parte de ellas por las noches en un palco
segundo del teatro de la Opera que tenía alquilado
por un año.

Ya no iba a verla entre bastidores, ni le proponía
acompañarla. ¿Qué partido debería tomar?... ¿Qué
haría para verle?



J U D I T

33

»Decidióse a escribir al conde para decirle que
tenía que hacerle una pregunta y le suplicaba se sir-
viese pasar por su casa. Esta carta no era fácil de
escribir; así es que Judit empleó en ella un día ente-
ro: la principió muchas veces y por lo menos hizo
veinte borradores, de modo que llenó con ellos sus
bolsillos, su ridículo y probablemente dejaría caer
alguno, que no faltó quien lo recogiera, porque por
la noche en el teatro fue grande la algazara que se
armó entre algunos jóvenes actores y los abonados
de leí orquesta, gente toda de buen humor, hablan-
do de una cierta carta sin ortografía que acababan
de encontrarse y que pasaban de mano en mano.
¡Cuánta alegre exclamación! ¡cuánta punzante burla!
¡cuántos comentarios satíricos se hicieron sobre
aquel malhadado billete sin firma, cuyo autor no
conocían, pero que querían insertar al otro día en un
periódico, como modelo del género epistolar de la
Sevigné del baile!

»¡Cuáles, pues, no serían el temor y el suplicio de
Judit, no precisamente porque era el blanco de to-
das aquellas invectivas sino porque tal vez el conde
se burlaría también de su carta que a costa de su
sangre hubiera querido recuperar! Así es que la infe-
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liz sintióse más muerta que viva cuando Arturo en-
tró al día siguiente en su gabinete.

»-Aquí estoy, mi querida Judit, ya veis que he si-
do puntual a la cita que me habéis dado en vuestra
carta. - Y la fatal, la terrible carta veíase en su mano.
- ¿Qué me queréis?

»-Lo que yo quiero, señor conde... no sé cómo
decíroslo... pero ese mismo billete... que habéis leí-
do... si es que habéis podido leerlo...

»-Perfectamente - respondió el conde con una li-
gera sonrisa.

»-¡Ah! - exclamó Judit con cierto, aire de tristeza,
- ese mismo billete os prueba que soy una pobre
muchacha sin educación, sin talento, que se aver-
güenza de su ignorancia, y que quisiera salir de ella...
pero, ¿cómo lo lograría... si no viniese a ayudarme
con vuestros consejos y vuestra protección?

»-¿Qué queréis decir?
»-¡Dadme maestros, y veréis si me falta aplica-

ción! ¡veréis cómo aprovecho sus lecciones!
...Trabajaré de día y de noche.

»-¿De noche?
»-Vale más emplearla en estudiar que en no dor-

mir.
»-¿Y por qué no dormís?
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»-¿Por qué? - dijo Judit ruborizada;- porque ten-
go aquí una idea que me atormenta sin cesar.

»-¿Y qué idea es ésa?
»-La que debéis haber formado de mi... Debéis

despreciarme, mirarme como indigna de vos... y te-
néis razón -prosiguió vivamente,- me veo tal como
soy... me conozco... y quisiera, y quisiera, si fuera
posible, no avergonzarme a vuestros ojos y a los
míos.

»El conde la miró como sorprendido y le dijo:
»-Os obedeceré, querida mía; haré todo cuanto

me pedís.
»Al día siguiente ya tenía Judit un maestro de

ortografía, de historia y de geografía. Era de ver el
entusiasmo con que estudiaba; Y su juicio, su ta-
lento natural que sólo necesitaban. cultura, se desa-
rrollaban con una rapidez increíble.

»En un principio había amado al estudio por
Arturo, después amó el estudio por él mismo. Este
era su más dulce pasatiempo, su consuelo y el olvi-
do de todos sus pesares. Ya no iba a la sala de baile
ni a los ensayos; consentía ser multada para quedar-
se en su casa trabajando, y sus compañeras decían:
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»-Judit no piensa más que en sus amores: ya no
se la ve por aquí; va a perder su suerte; ¡qué mal ha-
ce!

»Y Judit redoblaba sus esfuerzos diciendo:
»-Pronto seré digna de él, pronto verá que estoy

en estado de comprenderle y podrá juzgar de mis
adelantos.

»Vana esperanza; cuando el conde la visitaba, Ju-
dit, avergonzada y tímida, perdía la memoria; todo
lo olvidaba. Si le preguntaba acerca de sus estudios,
contestaba al revés y el conde decía para sí:

»-La pobre niña tiene buenos deseos, pero poca
facilidad.

»Lo único que había ganado con su nueva ciencia
era conocer que no podría menos de parecerle tonta
y ridícula. Este pensamiento la hacía más tímida y
torpe, y sofocaba los sentimientos de aquella alma
tan candorosa y tierna. El conde, que conocía esto
mismo, procuraba economizar todo lo posible sus
visitas. De vez en cuando solía hacerle media hora
de compañía por las noches; pero siempre se retira-
ba al dar las doce... Entonces, sin dirigirle una re-
convención, Judit le preguntaba solamente con voz
dulce e inquieta:

»-¿Cuándo volveré a veros?
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»-Yo os lo diré por señas mañana en el teatro.
»Y he aquí cómo.
»Cada dos días concurría a uno de los palcos se-

gundos frente al escenario, y cuando podía pasar al
siguiente día algunos instantes con Judit, llevaba al
descuido su mano derecha a la oreja; esto quería
decir: «iré a la calle de Provenza».

»Entonces Judit lo esperaba todo el día; a nadie
recibía y hasta procuraba alejar a su tía para consa-
grarse todo el placer de verle.

»A pesar de la reserva del conde, Judit había he-
cho un descubrimiento, a saber, que éste sentía al-
gún pesar profundo que le devoraba. ¿Y cuál era
este pesar? Ella no se atrevía a preguntárselo; y, sin
embargo, ¡hubiera sido tan feliz con poder afligirse
con él! ... No osaba esperar esta felicidad, pero par-
ticipaba de sus penas sin conocerlas; estaba triste
con su tristeza. El conde por su parte solía decirle
con, frecuencia:

»-Judit, ¿qué tenéis? ¿Cuáles son vuestros pesa-
res?...

» Si hubiera tenido valor, habría contestado:
»-Los vuestros.
»Un día ocurrióle una idea horrible, y dijo para sí

asustada:
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»-¡El ama a otra! sí, sí, estoy segura, ama a otra.
Pero, entonces, ¿por qué toma una querida en el
teatro?... Como capricho... como objeto de moda...
como un juguete que ha comprado sin verlo... sin
conocerlo... Pero, entonces, ¿por qué?...

»Levantó los ojos, fijólos en un espejo y vio que
era tan joven, tan fresca, tan linda... Y quedó su-
mergida en sus reflexiones.

»La puerta de su gabinete se abrió bruscamente.
Arturo se presentó, tenia cierto aire de turbación
que jamás ella le había visto.

»-Señorita - le dijo vivamente, - es preciso que os
vistáis al punto; vengó para acompañaros a las Tu-
llerías.

»-¿Es posible?
»-Sí, el tiempo está hermoso; hace un sol magni-

fico. Todo París estará hoy en el paseo.
»-¿Y os dignáis llevarme? - exclamó Judit llena de

sorpresa, porque jamás el conde había salido con
ella, jamás le había dado el brazo en público.

»-Con mucho gusto... os acompañaré delante de
todo el mundo y por el paseo principal, por donde
haya más gente contestó el conde paseándose con
agitación.- Vamos, señora Bonnivet -dijo brusca-
mente a la tía que entraba en aquel momento en el
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gabinete,- vestid al punto a vuestra sobrina; dadle lo
más elegante que tenga, lo más nuevo, lo más rico.

»-G racias a Dios y al señor conde no nos faltan
lindos adornos.

»-Está bien, está bien... despacháos, porque te-
nemos prisa.

»-Vamos, vamos, el señor conde tiene prisa - dijo
la señora Bonnivet, apresurándose en desnudar a su
sobrina.

»Judit, ruborizada, le hizo señas de que Arturo
estaba delante.

»-¿Qué importa? Pues no faltaba más sino que
gastáramos cumplimientos con el señor conde.

»Y antes qué Judit hubiera podido oponerse, ya
estaba desabrochado el corsé.

»La pobre niña, turbada y fuera de sí, no sabía
cómo substraerse de las miradas de Arturo.

»Pero, ¡ay! su pudor se tomaba un cuidado muy
inútil: Arturo no miraba; abismado en una idea que
parecía excitar su cólera y enojo, paseábase a largos
pasos por el gabinete y acababa de tropezar con un
jarrón de porcelana que hizo en dos mil pedazos.

»-¡Ah, qué desgracia! - exclamó Judit, olvidando
en aquel momento el desorden de su vestido.
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»-¡Qué lástima! un jarro de porcelana del Japón
-añadió la tía, poseída del mayor desconsuelo,- que
ha costado lo menos quinientos francos.

»-No lo siento por lo que vale, sino porque me lo
había regalado él.

»-¡Y bien! ¿Estáis ya lista? - preguntó Arturo que
no había oído aquella reflexión.

»-Al momento estoy... Tía, mi chal. mis guantes...
»-Y vuestra manteleta -dijo Arturo,- ¿no la lle-

váis? Mírad que vais a tener frío.
»-No, no tengo frío.
»-En efecto - dijo la tía cogiendo la mano de su

sobrina, - está abrasando. ¿Si tendrás calentura? En
ese caso, no debe salir.

»-No, tía mía - exclamó al punto Judit; - jamás
me he sentido mejor:

»No tardaron en verse en la calle los dos aman-
tes; subieron en el coche y atravesaron juntos los
boulevars, sí, juntos, a la mitad del día. Judit estaba
loca de alegría; hubiera querido que todo el mundo
la viese... Y para colmo de entusiasmo, descubrió en
la calle de la Paz a dos de sus compañeras que salu-
dó con toda la amabilidad y gracia que da la felici-
dad... dos primeras bailarinas que aquel día iban a
pie.
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»El coche se paró a la entrada de la calle de Rí-
voli. Judit se agarró del brazo del conde, y los dos se
internaron por el paseo de la Primavera. Era un día
de trabajo, en que toda la población parisiense rica
y, ociosa sale a paseo; la concurrencia era inmensa.

»En un momento, Arturo y su pareja fueron el
objeto de la atención general. Eran tan hermosos
los dos, que no podían menos de fijar las miradas de
todos. No había uno que al pasar no volviera la ca-
beza, diciendo:

»-¿Qué pareja es ésta tan linda?
»-Es el joven conde de V***.
»-Pues qué, ¿se ha casado?
»Judit temblaba a esta palabra, experimentando

una sensación de placer y de pena, que no sabía ex-
plicar.

»-No - dijo con aire desdeñoso una señora sexa-
genaria, que llevaba en sus brazos un perrito de
Viena, y que era seguida por dos criados vestidos
con ricas libreas, - no, por cierto; el conde Arturo
no se ha casado; monseñor, su tío, no lo consentiría.

»-¿Pues quién es esa muchacha tan linda?... ¿su
hermana tal vez?

»-Le injuriáis... es su querida... una bailarina del
teatro de la Opera... según creo.
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»Afortunadamente, Judit no oyó el discurso de la
sexagenaria porque en aquel momento el barón de
Blangy, que estaba detrás de ella, decía a su herma-
no:

»-¡Esta es la linda Judit!
»-¿Aquella de quien está enamorado Arturo?
»-La misma... está perdido por ella... se está

arruinando.
»-Con razón; de buena gana estaría yo en su lu-

gar; ¡mira qué linda es!
»-¡Qué aire tan distinguido! ¡qué fisonomía tan

encantadora!
»-¡Y qué talle tan elegante y gracioso!
»-¡Calla! ¿a que también vas a enamorarte de ella?
»-Si ya lo estoy. Ven, ven a verla más de cerca.
»-Si es que podemos; porque, ¡es tanta la gente

que se agolpa para verla!
»Y la multitud repetía todas aquellas palabras, y

Arturo las oía... Las jóvenes, al ver el aire modesto
de Judit, le perdonaban el que fuese tan bonita,
mientras que contemplando los jóvenes con ojos
envidiosos a Arturo, se decían: «¡qué feliz es!»

»Por la primera vez entonces miró el conde a Ju-
dit como merecía ser mirada. Y llenóse de admira-
ción al encontrarla tan hermosa. El paseo, el aire
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libre, y sobre todo la felicidad de oír los elogios que
de su hermosura hacían las gentes, habían animado
sus mejillas con un brillo nuevo y dado a sus ojos
una expresión y un encanto indefinibles; además,
tenía diez y seis años, amaba, parecíale que era ama-
da... ¡qué más razones para estar bonita! Y, en efec-
to, el triunfo de Judit fue completo, inmenso. La
multitud no la abandonó hasta que subió al coche.
Al observar entonces que Arturo fijaba en ella una
mirada llena de ternura, todos sus triunfos se desva-
necieron delante de este último; olvidó los elogios
de la multitud y entró en su casa diciendo:

»-¡Qué feliz soy!
»Al siguiente día, en cuanto se levantó Judit, re-

cibió dos cartas. La primera era del barón de Blan-
gy, que, mucho más rico que Arturo, le ofrecía su
amor y su fortuna. Judit no tuvo ni aun remota in-
tención de enseñar esta carta a su tía o a Arturo.
Creía que en quemarla no hacia el menor sacrificio.

»La segunda carta tenía otra firma, que Judit leyó
dos veces, no pudiendo creer a sus ojos. Sin embar-
go, no le era permitido dudar, estaba firmada por el
obispo de ***, y concebida en estos términos:

»Señorita:
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»Os habéis presentado públicamente ayer en las
Tullerías con mi sobrino el conde Arturo y colmado
de esta suerte la medida de un escándalo cuyas con-
secuencias son incalculables.

»Aunque por la impiedad de los hombres, Dios
ha permitido que todo esté trastornado, tenemos los
medios de castigar vuestra audacia. Os declaro,
pues, señorita, que si no ponéis fin a semejante es-
cándalo, ejerzo bastante influencia sobre el Gobier-
no para expulsaros del teatro. Si, por el contrario,
abandonáis inmediatamente a mi sobrino, os ofre-
cemos, porque el fin santifica los medios, dos mil
luises y la absolución de vuestras faltas, etc., etc.

»Judit quedó en un principio anonadada al leer
esta carta, pero poco a poco recobró su valor, con-
sultó a su corazón, reunió todas sus fuerzas, y escri-
bió la siguiente contestación:

»Monseñor:
»Me tratáis con demasiada crueldad y, sin embar-

go, puedo poner a Dios por testigo de que nada he
hecho que pueda avergonzarme. Así es la verdad, os
lo juro... pero no me envanezco de ello, porque to-
do el mérito está de parte de aquel que me ha respe-
tado y atendido.
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» Sí, monseñor, vuestro sobrino está inocente de
las faltas de que le acusáis, y si he podido ofender al
Cielo amándole con toda mi alma, si éste es un cri-
men, yo sola soy la culpable, pues Arturo ni aun es
cómplice de él.

»He aquí la resolución que he pensado adoptar:
»Le diré lo que por mí jamás me hubiera atrevido

a decirle; pero lo haré por vos, monseñor... y el
Cielo me dará fuerzas...Le diré: Arturo, ¿me amáis?
Y si, como creo, me responde: «no, Judit, no os
amo»,os obedeceré, monseñor; me alejaré de él, no
volveré a verle más, y entonces espero que me esti-
maréis lo bastante para no ofrecerme nada y para no
agregar la humillación a la desesperación. Esta últi-
ma... bastará para morir.

»Pero si el Cielo, si mi ángel custodio, si la felici-
dad de toda mi vida quisiesen que me respondiera:
«Os amo»... ¡ah! entonces, conozco que es una cosa
mala lo que voy a deciros y que me colmaréis de
maldiciones con justo titulo; pero tened entendido,
monseñor, que en este caso no habrá poder en el
mundo que me impida ser suya y sacrificarlo todo
por él... Arrostraré hasta vuestra cólera... porque,
después de todo, ¿qué podría ella? hacerme morir;
¿y qué me importaría morir, si había sido amada?
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»Perdonadme, monseñor, si esta carta ha podido
ofenderos... es de una pobre muchacha sin conoci-
miento del mundo y de sus deberes; pero que tal
vez hallará alguna indulgencia a vuestros ojos, en la
ignorancia de su alma, en la franqueza de su cora-
zón y sobre todo en el profundo respeto con el cual
tiene el honor de ser, monseñor, etc.»

»Escrita esta carta, la cerró Judít, la envió sin ha-
blar a nadie palabra, y decidida desde aquel mo-
mento a conocer su suerte, esperó con impaciencia
la próxima visita del conde.

»En la noche de aquel día debía bailar en el tea-
tro; con efecto apenas se presentó en las tablas, mi-
ró cuidadosamente a los palcos segundos por sí le
hacia Arturo la señal convenida.

»Pero Arturo fue aquella noche al teatro muy
tarde y parecía sombrío y meditabundo. No miró
siquiera al escenario y no hizo seña alguna a Judit,
con lo cual se retiró desesperada y llena del mayor
desconsuelo.

»En la mañana de aquel día, llegó el lacayo del
señor conde, anunciando que su amo estaba muy
ocupado y que pasaría aquella noche bastante tarde
para cenar con la señorita Judit.
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»Cenar con ella frente a frente, esto jamás había
sucedido con él, que la abandonaba siempre antes
de medianoche. ¿Qué, querría decir esto? La tía, sin
embargo, veía la cosa muy clara; Judit no quería
comprenderla.

»A las once de la noche hallábase dispuesta ya la
cena más fina y delicada, merced a los cuidados de
la señora Bonnivet. Por lo que hacía a Judit nada
veía, ni escuchaba, porque sólo esperaba.

»¡Esperaba! todas las facultades de su alma se en-
cerraban, se reasumían en esta idea...

»Pero las once y las doce habían dado ya y Artu-
ro no parecía.

»Pasóse así toda la noche; y ella esperaba todavía.
»Y el día siguiente y otros muchos transcurrieron

sin que Arturo pareciese... ¡Judit no recibió noticia
alguna, no volvió a verle más!

»¿Qué significaba esto? ¿Qué le habría sucedi-
do?»

-Señores - dijo el escribano interrumpiéndose, -
levantan el telón; la continuación en otro entreacto.
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IV

-Señores -dijo el escribano apenas concluyó el
acto tercero de Los Hugonotes, - adivino la curiosidad
que tienen ustedes por averiguar qué casta de pájaro
era éste.

- ¡Si hubiera usted principiado por ahí!... - dije yo.
-Yo soy dueño de colocar mi exposición donde

más me acomode, porque, al fin, yo soy el que refie-
ro. Y, además, que no es el teatro de la Opera don-
de es menester mostrarse muy severo respecto a
exposiciones, que nadie oye.

-Lo que frecuentemente es una gran felicidad pa-
ra los autores de libretos - añadió el escribano mi-
rándome; y satisfecho de su epigrama, continuó en
estos términos:
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-El conde Arturo de V*** desciende de una fa-
milia muy antigua e ilustre del Mediodia. Su madre,
viuda desde muy joven, no tuvo más hijo que él y
no poseía bienes; pero tenía, un hermano que goza-
ba de una inmensa fortuna.

»Este hermano, monseñor el abate de V***, ha-
bía sido sucesivamente en la corte de Luis XVIII, y
después en la de Carlos X, uno de los prelados de
más influencia, y sabido es cuánto era en aquella
época el poder del clero, poder que gobernaba a la
Francia, al soberano y hasta el ejército. El abate de
V*** era de un carácter frió, severo y egoísta, pero
muy buen pariente, porque ambicionaba para sí y
para los suyos. El mismo se encargó de la educación
de su sobrino, lo puso en contacto con lo principal
de la corte, logró que devolvieran a su hermana
parte de los bienes confiscados, y la pobre condesa
de V*** murió bendiciendo a su hermano y encar-
gando a su hijo la más ciega obediencia hacia él.

»Arturo, que adoraba a su madre, le juró, en sus
últimos momentos, hacer todo lo que querían, ju-
ramento tanto más fácil de cumplir cuanto que des-
de su infancia tenía un miedo cerval a monseñor, su
tío, y estaba ya habituado a someterse sin resistencia
a sus menores caprichos.
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»Grave, dulce y tímido, pero lleno de energía y
honor, Arturo había experimentado siempre una
viva inclinación a la carrera de las armas, al unifor-
me y a las charreteras, tal vez también porque en el
palacio de su tío no veía más que sotanas y sobre-
pellices. Un día se atrevió, aunque con gran reserva,
a dar parte de sus intenciones a monseñor que frun-
ció el entrecejo y le anunció con voz firme y decidi-
da que tenía otras miras respecto de él.

»El abate V*** había sido nombrado obispo y
esperaba todavía más, porque tenía fundados moti-
vos para aspirar al capelo de cardenal, y en tan favo-
rable posición, quería traer a su lado a su sobrino y
elevarlo a las más altas dignidades de la Iglesia; en
una palabra, hacerle abrazar la única carrera que
entonces conducía rápidamente, a los honores y al
poder.

»Arturo no se atrevía a resistir abiertamente al te-
rrible ascendiente de su tío, pero juró interiormente
no ser jamás obispo.

» Sin embargo, había hablado al rey, que acogió
este proyecto con visibles muestras de benevolen-
cia; Arturo debía, dentro de pocos meses, entrar en
el seminario, sólo por mera fórmula, para recibir las
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órdenes y pasar rápidamente de los grados inferio-
res, a los primeros puestos de su nuevo estado.

»No había olvidado Arturo los juramentos he-
chos a su madre, y por otro lado, hubiera sido a los
ojos de todos una insigne ingratitud el chocar
abiertamente con su tío, su único pariente y bienhe-
chor.

»No atreviéndose a declarar la guerra al temible
prelado y oponerse directamente a sus intenciones
episcopales, buscó algún medio para llegar al mismo
fin y para obligar al abate a renunciar voluntaria-
mente a sus designios. Para lograr este objeto no
había más remedio que armar un buen escándalo
que le hiciera indigno de las santas y respetables
funciones, que querían conferirle contra su volun-
tad.

»Esto, sin embargo, no era fácil, porque Arturo,
ora fuese debido a su natural carácter o su educa-
ción., tenía un fondo de delicadeza y honradez que
no podía vencer. No es libertino todo el que quiere:
necesítase para este estado cierta vocación como
para los demás: Arturo hallaba tanta dificultad en
ser malo como en ser obispo.

»Pero algunos amigos condescendientes y llenos
de las mejores disposiciones, tomáronse el cuidado,



E .  S C R I B E

52

sólo por hacerle un servicio, de llevarlo a sus alegres
orgías. Arturo iba a ellas por cálculo... pero el de-
sorden le disgustaba, su carácter glacial enfriaba la
locura de sus compañeros y concluía fre-
cuentemente por hacerlos juiciosos; era ge-
neralmente conocido como un turba-funciones, y
había renunciado a ellas.

»Entonces dirigió sus visuales a otra parte y deci-
dióse a cortejar a las damas de la corte. Pero en la
corte de aquella época las damas huían del ruido y
del escándalo, no porque hubiese menos intrigas
que otras veces, sino porque sabían ocultarlas me-
jor; y el obispo, aunque advertido de las silenciosas
pasiones de su sobrino, afectó no saber nada y re-
solvió cerrar los ojos, opinando, probablemente,
como Moliére.

»Que no peca quien en silencio peca.
»¿Qué partido, pues, quedaba entonces, a ese

pobre Arturo, que corría detrás del escándalo como
otros corren detrás de la gloria, sin poder alcanzar-
lo? Pero no faltó un amigo franco, libertino, que le
sacara de este apuro, diciéndole:

»-Toma una querida en el teatro de la Opera; este
teatro se ha hecho de moda, todo el mundo va a él;
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tus amores se harán públicos, meterán ruido, y esto
es todo lo que necesitas.

»- ¡Yo!- dijo Arturo ruborizándose de indigna-
ción,- ¡fraguar semejante intriga!

»-No es preciso que la fragües tú; todo eso se
arregla con las familias, y una vez concluido el tra-
tado, no se hará más que lo que tú quieras; no es
menester que te enamores de veras, basta que se
crea y lo publiquen las cien trompetas de la fama.

»-Aprobado.
»-Tendrás el título; esto es suficiente; ya sabes

que en nuestros días... hay muchos titulares que no
ejercen... serás uno de tantos.

»-Corriente; estoy conforme.
»Ya he dicho a ustedes, señores, los detalles de la

presentación y primera entrevista de Judít, de Artu-
ro y de su tía.

»Se arregló el asunto de manera que llegase a no-
ticia de monseñor el obispo. Este, sin embargo, na-
da dijo.

»Sabía que casi todas las noches el coche de su
sobrino estaba estacionado en la calle de Provenza;
Arturo esperaba de un día a otro una explicación y
una escena que tendría por resultado decaer de la
gracia de su tío; pero ni una sola reconvención oyó,
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y Arturo no sabía cómo explicarse aquella sangre
fría y aquella resignación evangélica.

»Era la calma precursora de la tempestad.
»Monseñor, al fin, le dijo una mañana:
»-El rey está muy irritado contigo; ignoro el mo-

tivo.
»-Yo lo adivino.
»-Pues yo no quiero saberlo. Su Majestad te ha

perdonado, pero exige que dentro de dos días entres
en el seminario.

»- ¿Yo, tío...?
»-Estas son las órdenes del rey, si quieres recla-

mar, acude a Su Majestad.
»Y le volvió las espaldas.
»Furioso y fuera de sí, Arturo, no sabiendo qué

partido tomar, corrió a casa de Judit, la llevó a las
Tullerías, hizo pública ostentación de sus amores
delante de todo París, y precisamente la víspera de
partir para el seminario. Aquella vez logró meter
ruido, y, por tanto, era imposible, después de seme-
jante escándalo, pensar, al menos en mucho tiempo,
en hacerle abrazar la carrera eclesiástica. Esto era
todo cuanto Arturo apetecía. Monseñor escribió a
Judit la carta amenazadora que ya hemos visto y el
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rey envió al conde la orden de salir de París en el
término de veinticuatro horas.

Era preciso obedecer. Afortunadamente, Arturo
era íntimo amigo de uno de los hijos del señor
Bourmont, que debía marchar en la noche siguiente
para Argel, para donde se preparaba una importante
expedición. Arturo le suplicó que le llevase consigo
en calidad de voluntario, y que nada dijese ni al rey,
ni a su tío.

»-Supuesto que se me deja la libre elección del
lugar de mi destierro - díjose así mismo, - yo lo es-
cogeré glorioso. Iré adónde haya peligro y honor.
Me matarán o seré uno de los primeros que den el
asalto, y cuando regrese con una bandera, veremos
si todavía persisten en que lleve hopalandas y eche
la bendición a los fieles.

»Salió de noche de la ciudad con el mayor sigilo,
porque todos sus pasos eran observados, y temía
que si adivinaban el objeto de su viaje, le impedirían
marchar. Escribió cuatro letras a Judit para, preve-
nirle solamente que se separaba de ella por algunos
días; pero este billete, a pesar de ser tan insignifi-
cante, fue interceptado y no llegó a su destino. El
prefecto de policía estaba a las órdenes de monse-
ñor.
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»En la mañana siguiente, Arturo surcaba los ma-
res y a los veinte días de navegación desembarcó en
Africa. Fue uno de los primeros en el asalto del
fuerte del emperador y fue herido al lado de su in-
trépido amigo Bourmont, que cayó mortalmente
herido en medio de una victoria. Largo tiempo es-
tuvo en peligro Arturo; por espacio de dos meses se
desesperó de su vida, y cuando volvió en sí, su for-
tuna, sus esperanzas, las de su tío, todo había desa-
parecido en tres días con la monarquía de Carlos X.

»El obispo no pudo resistir semejante desastre;
enfermo y atormentado, había querido seguir a la
desterrada corte, pero no le fue posible. La impa-
ciencia, la cólera continua que experimentaba, había
exaltado su cerebro e inflamado su sangre, de-
claróse, al fin, una fiebre peligrosa, y en el estado de
irritación en que se hallaba, no sabiendo sobre quién
descargar el peso de su cólera, tomó en su sobrino
venganza de la revolución de julio.

»Restablecido apenas de su herida, llegó Arturo a
París, y aquí, es, señores -dijo el escribano levantan-
do la voz, - donde principio a entrar en escena. El
señor conde pasó a mi casa para contarme los
asuntos de la sucesión, de los cuales aún no le per-
mitía su estado ocuparse. Hacía mucho tiempo que
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era yo escribano suyo y de su familia, de consi-
guiente me pertenecía de derecho: procedimos,
pues, desde luego, a romper los sellos.

»No hablaré a ustedes de los pormenores del in-
ventario, aunque un inventario bien hecho y dirigi-
do es cosa de mucho mérito; anotando por su orden
los papeles que hallamos en la gaveta de monseñor,
vi un billete timbrado satinado y que tenía por firma
Judit, bailarina del teatro de la Opera. ¡La carta de una
bailarina en casa de un obispo! ... de buena gana,
por honor del clero, la hubiera hecho desaparecer;
pero Arturo se había apoderado de ella y al ver su
turbación, creí por un instante, Dios me perdone
este mal pensamiento, que monseñor y su sobrino
habían sido rivales sin saberlo.

»-¡Pobre niña! ... ¡pobre niña!... -decía Arturo... -
¡Qué nobleza! ¡qué generosidad! ¡oh! ¡qué tesoro
poseía en ella! ... tomad, señor... tomad, leed - me
dijo; y cuando leí aquella frase:

»Si he podido ofender al Cielo amándole con toda mi al-
ma, si éste es un crimen, yo sola soy la culpable, pues Arturo
ni aun es cómplice de él.

»-Es cierto - exclamó Arturo con los ojos preña-
dos de lágrimas; - ella me amaba con toda su alma, y
yo no lo conocí, ni pensé amarla... y tenía diez y seis
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años y era encantadora... porque no sabéis, señor,
cuán linda es... es la más linda de todas las mujeres
de París.

»-No lo dudo, señor conde ... Pero si queréis que
acabe el inventario ...

»-Como gustéis...
»Y continuó leyendo en voz alta los fragmentos

de la carta:
«Pero si el Cielo, si mi ángel custodio, si la felici-

dad de toda mi vida quisieran que él me respondie-
ra: «Os amo»... ¡ah! entonces conozco que es una
cosa mala lo que voy a deciros y que me colmaréis
de maldiciones con justo título; pero tened entendi-
do, monseñor, que en este caso no habrá poder en
el mundo que me impida ser suya y sacrificarlo todo
por él.»

»-Y yo he despreciado... he rechazado semejante
amor - exclamó Arturo. - ¡Oh! Yo solo soy el culpa-
ble... pero yo repararé mis faltas, yo le consagraré
toda mi vida... os lo prometo, os lo juro. Y ahora,
¿quién podrá vituperarme mi pasión? ¿Quién puede
impedirme que confiese el objeto de mi cariño?...
¡estoy envanecido con tener semejante querida! ¡sí,
la amo, no tengo inconveniente en decirlo a todo el
mundo, y todo el mundo me la envidiará.... princi-
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piando por vos, señor escribano, que no me oís... y
que miráis con tanta atención ese fárrago de pape-
les!

»Aquellos papeles... eran el testamento de su tío
que acababa de encontrar, testamento que le deshe-
redaba y que disponía de la inmensa fortuna del di-
funto a favor de los hospicios y para fundaciones
piadosas.

»Así se lo dije a Arturo, que no manifestó la me-
nor alteración y se puso a leer de nuevo la carta de
Judit.

»-Veréis, señor escribano, veréis a mi hermosa
amante -me dijo;- quiero que comáis con ella hoy
mismo.

»-Pero estos papeles... este testamento...
»-¡Y bien! - me dijo sonriendo,- esos papeles no

me pertenecen; felizmente, Judit me amará sin nece-
sidad de la herencia... Adiós, señor, adiós; voy a
verla, voy a encontrar a su lado mucho más de lo
que he perdido.

» Y salió llevando pintado en su semblante el
placer y la esperanza.

»-¡Qué hombre tan raro! -exclamé,- ¡una querida
le consuela de la pérdida de una herencia!

»Y concluí mi inventario.
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»Algunas horas después estaba de vuelta en mi
casa. Vi entrar a Arturo como un loco, como un
hombre delirante.

»-¡No está! - me dijo, - ¡no está! ¡La he perdido! ...
»-¡Cómo! ¡Alguna infidelidad!
»- ¿Quién os lo ha dicho? - exclamó al punto aga-

rrándome del cuello.
»-Yo no sé nada.
»-¡Eso es otra cosa; porque, si no, no podría so-

brevivir! Después de mi marcha, hace tres meses, ha
desaparecido, ha abandonado el teatro.

»-¿Qué os han dicho sus compañeras?
»-Mil sandeces. Las unas dicen que ha sido roba-

da, otra me aseguraba con la mayor sangre fría que
Judit tenía intenciones de suicidarse.

»-¡Es posible! Desde la revolución de julio se ha
hecho moda el suicidio.

»-No digáis eso... perdería el juicio. He corrido a
su casa de la calle de Provenza, la ha dejado sin de-
cir a dónde iba.

»-¿Pero no hay indicio alguno?
»-El cuarto que ella habitaba se alquila. Nadie ha

vivido en él desde que Judit lo dejó.
» ¿Pero no habéis encontrado nada?
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»-¡Nada! Solamente, en la alcoba de su tía, tirado
en el suelo... este sobre que dice: A la señora Bonnivet,
en Burdeos... Porque recuerdo que ella era de ese pais.

»-¿Y de qué os sirve ese papel?
»-¿De qué? Encargaos aquí de mis negocios,

arregladlos como os parezca.
»-¿Pero qué pensáis hacer?
»-Seguir sus, huellas o las de su tía... buscarla,

descubrirla.
»-¿Delicado como estáis, queréis poneros en ca-

mino mañana para Burdeos?
»-¡Mañana es demasiado tarde!
»Y marchó aquella misma noche. Y...
Aquí principió el cuarto acto de Los Hugonotes: el

escribano ya no hablaba; solamente oía. .. Y nos es
preciso esperar el otro entreacto para la continua-
ción de la historia.
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V

El señor Nourrit, acababa de saltar por la venta-
na, la señorita Falcon acababa de desmayarse: el
cuarto acto de Los Hugonotes concluía entre el ruido
de los aplausos., y el escribano continuó su relación
en estos términos:

-Arturo permaneció seis meses en Burdeos, bus-
cando, preguntando a todo el mundo por la señora
Bonnivet, de cuyo paradero nadie le daba noticias.
Publicó su nombre en los periódicos: la pobre mu-
jer hubiera muerto de placer si se hubiese visto en
letras de molde... Pero esto ya no le era posible. El
propietario de una casita, en la cual había aquélla
vivido, dio a Arturo las noticias que pidiera por me-
dio de los papeles públicos. La señora Bonnivet ha-
bía muerto hacia ya dos meses.
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»-¿Y su sobrina?...
»-No estaba con ella; pero la tía gozaba de una

posición muy decente, pues tenía cien meses de
renta vitalicia.

»-¿De dónde le venia esta fortuna?
»-Se ignora.
»-¿Hablaba de su sobrina?
»-Algunas veces pronunciaba su nombre... y en

seguida se interrumpía como si temiera revelar un
secreto que debía guardar.

»A pesar de sus exquisitas diligencias, nada más
pudo averiguar Arturo, por lo que llegó a perder
totalmente las esperanzas y se volvió a París. Desde
que perdió a Judit, desde que se vio separado de ella
para siempre, la inclinación que antes experi-
mentaba por ella convirtióse en amor, en una pa-
sión verdadera y llegó a ser su único asunto y la sola
ocupación de su vida. Recordaba con amargura los
escasos momentos que había pasado a su lado;
veíala en su imaginación tan linda, tan ricamente
ataviada y tan enamorada... Y todos estos bienes
que le habían pertenecido, los había despreciado, no
conociendo su valor, sino después de haberlos per-
dido para siempre. Recorría todos aquellos sitios
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donde la había visto, y concurría, diariamente, al
teatro de la Opera.

»Quiso habitar la casa de la calle de Provenza,
pero ¡oh, dolor! durante su ausencia la había alquila-
do un extranjero que no la ocupaba. Quiso verla al
menos; pero el portero no tenia las llaves, y las
puertas y persianas permanecieron constantemente
cerradas.

»Ya deben ustedes inferir, señores, que, consa-
grado exclusivamente Arturo a su amor y a sus pe-
sares, no pensaría siquiera en sus asuntos, cosa que
me inquietaba no poco, porque veía que éstos to-
maban un aspecto muy serio. Desheredado por su
tío, Arturo no poseía otros bienes que los de su ma-
dre que le producían quince mil libras de renta; pero
de éstos había ya disipado la mitad en las locuras
que había hecho en otro tiempo por Judit y en los
gastos que después tuvo que hacer para descubrir su
paradero, porque no reparaba en derrochar para
este objeto.

»Al más ligero indicio expedía emisarios en todas
direcciones y sembraba el oro a manos llenas... aun-
que siempre sin resultado; así es que el infeliz me
repetía sin cesar que Judit ya no existía... ¡que indu-
dablemente habría muerto! En nuestras entrevistas,
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aunque tuviesen por objeto ventilar sus asuntos, no
me hablaba sino de ella y yo de la necesidad de ven-
der y liquidar. Al fin, aunque con mucho trabajo,
pude decidirle al mayor sacrificio para él, a vender
los bienes que había heredado de su madre... Pero
era preciso... Debía cerca de doscientos mil francos,
y los intereses que tenía que pagar hubieran consu-
mido pronto el resto de su fortuna.

»Fijáronse, pues, los carteles; insertáronse los
competentes avisos en los diarios, y la víspera del
día en que debía celebrarse la venta en mi escriba-
nía, recibí de uno de mis compañeros una comuni-
cación que me llenó de sorpresa y alegría. La suerte
se había cansado de perseguir al pobre Arturo.

»Un tal de Courval, hombre de una probidad
equívoca, y deudor a su madre de una suma consi-
derable, solicitaba solventar su deuda; el capital y los
intereses ascendían a cien mil escudos; la deuda era
muy real y muy exigible, y mi compañero me remitía
los fondos en buenos billetes de Banco. No había,
pues, para que dudar ya de semejante felicidad. Co-
rrí a anunciársela a Arturo, que recibió esta noticia
sin placer ni pena.

»Desde que no oía hablar de Judit, todo le era
indiferente. Yo, entretanto, me apresuré a hacer el
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finiquito, a pagar a nuestros acreedores y levantar la
hipoteca a nuestros bienes: todo iba a pedir de boca;
salvo un incidente, difícil de explicar.

»Arturo encontró un día a ese viejo señor de
Courval que acababa dé pagarnos con tanta noble-
za. Comúnmente vivía en un pueblo de provincia y
hallábase casualmente en París. Arturo le alargó la
mano y le dio las gracias por su proceder, en el
momento mismo en que éste se excusaba con cierto
embarazo de las infinitas desgracias que le ponían
en la imposibilidad de cumplir con sus acreedores.

»- ¡Cómo! ¿y acabáis de pagarme cien mil escu-
dos?

»-¡Yo! ...
»-Ya no tengo contra vos crédito alguno; todos

están cancelados; nada me debéis.
»-¡Eso no es posible!
»-¡Podéis ver a mi escribano!
»El deudor, que ya no lo era, corrió a mi casa, y

luego que se hubo cerciorado de la verdad quedóse
estupefacto.

»-Mejor para vos -le dije.
»-Mucho mejor para el señor Arturo... -me res-

pondió con aire triste,- porque yo tenía ya tomado
mi partido... ¡No pudiendo pagar, es lo mismo que
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si no debiera; y este acontecimiento no me hace más
rico; pero él... -¡Esto ya es muy diferente ... El puede
estar contento porque ha adquirido la felicidad
cuando menos se pensaba.

»-Conque, según eso, ¿es cierto que ignoráis de
dónde pueda provenir ese dinero que se ha dado en
vuestro nombre?

»- Que me emplumen si sé una palabra; por lo
demás, no me daría cuidado que todas mis trampas
se arreglasen de ese modo.

»-Pues qué, ¿debéis todavía más?
»-Cerca del doble de lo que he pagado, o, por

mejor decir, de lo que han pagado por mí; y si se
presentase alguno para continuar la liquidación, os
suplico que me aviséis.

»-Seréis servido.
»Nuestra sorpresa creció de punto y Arturo se

impacientaba porque no podía descifrar este enig-
ma. Yo pasé inmediatamente a ver a mi compañero,
hombre honrado ... muy instruido, que no sabía más
que yo... en este negocio, se entiende... Habíanle en-
viado los fondos con la prevención de que se can-
celaran los créditos. Me confió la carta de remisión
que llevé a Arturo. Este la examinó detenidamente,
pero nada sacó en limpio por el pronto. La carta
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estaba fechada en el Havre, ciudad de la residencia
del señor de Courval. La letra, que no era la suya,
nos era totalmente desconocida... Pero Arturo lanzó
un grito de sorpresa y se quedó pálido como la
muerte al ver el sello partido por la mitad: era el de
Judit. Habíale regalado en cierta ocasión una piedra
antigua y preciosa en la que había mandado grabar
un Fénix. Lejos de ver en este presenté una alusión
o un elogio, Judit no había visto en él más que un
emblema de tristeza, y había hecho grabar alrededor
estas palabras: Siempre solo. Nunca había abandonado
este sello, y semejante divisa, insignificante para
cualquiera otro, y para ella tan expresiva, no podía
pertenecer más que a Judit.

»-Esta carta viene de ella - exclamó Arturo; y la
dejó caer de sus manos trémulas.

»-Pues bien, ya estáis seguro de que existe y que
piensa en vos... ya estaréis contento.

»Arturo, estaba furioso. Hubiera querido mejor
que hubiese muerto.

-¿Por qué se oculta? – exclamaba- ¿Por qué, sa-
biendo donde yo estoy, teme verme y se esconde?
¿Se ha hecho, acaso, indigna de presentarse a mis
ojos? ¿No me ama ya? ¿Me ha olvidado?

»-Esta carta - le dije - prueba lo contrario.
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»-¿Y con qué derecho - replicó Arturo, - me hace
estos beneficios? ¿De dónde proceden estas rique-
zas? ¿Quién le ha dado audacia para ofrecérmelas?
¿Y desde cuándo me cree bastante vil para aceptar-
las? No las quiero; es menester devolverlas.

»-¿A quién?
»-No me importa... Las rechazo.
»-No hay duda que haríais una buena cosa en re-

chazarlas, cuando, gracias a los cien mil escudos
están pagadas todas vuestras deudas y tenéis vues-
tros bienes libres de toda carga.

»-Venderéis mis bienes, realizaréis esta suma, a la
cual jamás tocaré y permanecerá depositada en
vuestra casa... hasta que vayan a recogerla.

»- ¡Y el estado de fortuna en que os hallaréis en-
tonces!

»-¡Poco me importa! A pesar de su infidelidad,
no me arrepiento de haberme arruinado por Judit...
pero ser enriquecido por ella, es una humillación
que no puedo soportar.

»Y a pesar de mis esfuerzos, a pesar de todas mis
exhortaciones, llevó a efecto su resolución. Los bie-
nes fueron vendidos, y muy bien vendidos, gracias
al aumento sucesivo de las fincas; los primeros tres-
cientos mil francos se depositaron en mi escribanía,
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y quedaron a Arturo, por toda fortuna, seis mil li-
bras de renta.

»Así vivió durante dos años, queriendo ahuyentar
un recuerdo que le perseguía sin cesar; sombrío y
melancólico, evitaba todo motivo de placer o dis-
tracción, y absolutamente podía entregarse al tra-
bajo o al estudio; yo, entretanto, no podía menos de
lamentar el imperio que ejercía tan cruel pasión so-
bre un hombre de talento y de tan distinguido ca-
rácter. Casi todos los días iba a verme con objeto de
olvidar a Judit, y el resultado era que no sabía ha-
blarme de otra cosa.

»Ya no la amaba, decía, la odiaba; hubiera huido
al cabo del mundo antes que volver a verla, e invo-
luntariamente le llevaban sus pasos a todos aquellos
sitios que le hablaban de ella y le recordaban su
memoria.

»Un día, o más bien una noche, hallábase en un
baile de máscaras en este mismo teatro, donde ja-
más entraba sin una grande emoción. Solo, a pesar
de la multitud... siempre solo (porque entonces era él
quien, había tomado la divisa de Judit), paseábase
silenciosamente en medio del ruido... en el mismo
sitio, donde tantas veces le había visto bailar... des-
pués, deslizándose por los corredores, subió lenta-
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mente a ese segundo palco de enfrente donde en
tiempos más felices se sentaba todas las noches y
desde donde le hacía la señal de sus inocentes en-
trevistas.

»La puerta del palco estaba abierta. Una mujer
disfrazada con un elegante dominó estaba en él sola
y parecía sumergida en profundas reflexiones. Al
ver a Arturo quiso levantarse y salir... pero, pudien-
do apenas sostenerse, se apoyó en uno de los cos-
tados del palco y dejóse caer en su silla. Su turba-
ción no pudo menos de llamar la atención de Artu-
ro, que se aproximó a ella inmediatamente y le
ofreció sus servicios.

»Ella, sin responderle, los rehusó haciendo una
señal con la mano.

»-El calor os habrá sofocado - le dijo con una
emoción que no podía reprimir, -debéis quitaros
por un momento esa careta...

»La máscara volvió a hacer una señal negativa y
se contentó, para refrescarse, con echarse atrás la
capucha del dominó que cubría su frente.

»Arturo vio entonces unos hermosos cabellos
negros que caían en bucles sobre sus espaldas. De
este modo se peinaba Judit... Aquel aire gracioso,
aquel talle tan fino y elegante era el suyo... aquéllas



E .  S C R I B E

72

eran sus maneras, su ademán, aquel encanto visible
y penetrante que se adivina y no puede pintarse...

»La máscara se levantó al fin...
»Arturo lanzó un grito sintiendo también a su

vez la turbación que poco antes experimentaba la
dama del dominó... pero reuniendo pronto todas
sus fuerzas, le dijo a media voz:

»- ¡Judit... Judit! ... ¡sois vos!
»La máscara hizo ademán de salir.
»-¡Quedaos, quedaos, por Dios! ¡dejadme que os

diga que soy el más desgraciado de los hombres
porque os he despreciado cuando merecíais todo mi
amor!

» ¡Ella temblaba!
»-Sí, lo merecíais entonces... sí, erais digna de los

homenajes y de las adoraciones de toda la tierra, y,
sin embargo, tan insensato como soy os amo toda-
vía, no amo más que a vos, y os amaré siempre...
aun ahora mismo que me habéis sido infiel... que
me habéis engañado.

»La máscara quiso responder; la palabra expiró
en sus labios,... pero llevó la mano a su corazón
como para justificarse.

»-Y si no es así, ¿cómo me explicáis vuestra au-
sencia, y sobre todo vuestros beneficios? ... esos
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beneficios de que me he avergonzado por vos y que
he rechazado. Sí, Judit, no los quiero, yo no quiero
más que a vos y vuestro amor; y si es cierto que no
me habéis olvidado, que me amáis todavía... ¡venid!
... ¡seguidme! Es menester amarme para seguirme...
porque ahora no tengo riquezas que ofreceros...
¡Ah! vaciláis... no me respondéis... ¡Comprendo
vuestro silencio!... Adiós, adiós para siempre.

»Arturo iba a salir del palco, pero Judit lo detuvo
agarrándole por la mano.

»- ¡Hablad, Judit, hablad por Dios!
»La pobre muchacha no podía remediarlo; los

sollozos ahogaban su voz.
»Arturo se arrodilló a sus plantas; nada le había

dicho ella... pero lloraba, y parecíale que se había
justificado.

»-¡Vos me amáis todavía... ! No amáis a nadie
más que a mí. ..

»-Sí - le contestó Judit alargándole la mano.
»-¿Podré creeros...? ¿dónde están las pruebas?

¿quién me las dará?
»-El tiempo.
»-¿Qué debo hacer?
-Esperar.
»-¿Y qué prenda me dais de vuestro amor?
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»Judit dejó caer el ramo de baile que llevaba en la
mano, y mientras que Arturo se bajaba para cogerlo,
se lanzó al corredor y desapareció.

»El la siguió algunos instantes, la vio desde lejos
entre la multitud; pero, detenido él mismo por las
oleadas de las máscaras, al fin la perdió de vista...
Después creyó encontrarla de nuevo... Sí... sí... era
ella. Arturo siguió sus huellas y en el mismo instante
que llegó al vestíbulo, Judit entró precipitadamente
en un magnífico coche que dos hermosísimos caba-
llos arrastraron al galope.

»Señores - dijo el escribano interrumpiéndose, -
ya es muy tarde; yo me acuesto temprano, y si uste-
des me lo permiten, dejaremos para pasado mañana
el fin de la historia.
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VI

El martes siguiente había ópera; nosotros estu-
vimos todos en la orquesta, puntuales a la cita, y el
escribano no llegaba. Ejecutábase Roberto, y esta
función me recordaba mi primera entrevista con
Arturo. Yo traía principalmente a memoria su tris-
teza y distracción, y opinaba que el mismo Me-
verbeer, a saber, el motivo que la originaba, le hu-
biera perdonado de buena gana el que no hubiese
oído el sublime terceto de Roberto.

Pero, ¿en aquel momento se hallaba Arturo me-
jor dispuesto a apreciar la buena música? ¿Era más
feliz? ¿Había, al fin, hallado o perdido a su Judit?

Ignorábamos todavía los obstáculos que los se-
paraban; y nuestra impaciencia por conocer el fin de
la historia aumentábase mucho más con la ausencia
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del historiador. Este llegó después del segundo acto,
y jamás actor querido del público, jamás bailarín que
vuelve a presentarse en las tablas después de tres
meses de licencia, tuvo más brillante entrada que el
escribano...

- ¡Ahí está!
-Venid, amigo mío.
- ¡Cómo tan tarde!
-Vengo de un banquete y de asistir a un contra-

to... digo asistir... porque ya no ejerzo, he vendido
mi escribanía, y gracias a Dios, no debo nada a na-
die...

-Excepto a nosotros.
-Nos debéis un desenlace...
-La historia de Judit...
-Os hemos guardado vuestro asiento, sentaos.
Sentáronse todos y el escribano acabó de esta

manera la historia de Judit:
-Recordarán ustedes, señores, que por despedida

dijo a Arturo: esperad... Pues bien, durante muchos
días esperó con la mayor paciencia una carta o algu-
na cita.

»-La veré - decía, - volverá; así me lo ha prometi-
do.
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»Pero los días y las semanas pasaron sin que Judit
volviera.

»Seis meses transcurrieron de este modo; des-
pués un año, luego dos años. Arturo me causaba
lástima y más de una vez temí que perdiera el juicio.
La escena del baile de máscaras le había afectado
vivamente... Momentos había en que, acordándose
de aquella Judit que había encontrado sin verla, que
se le había aparecido sin manifestarle sus facciones,
creía hallarse bajo el dominio de alguna fascinación.
Su cabeza, debilitada por las cavilaciones, le persua-
día que aquello era un sueño... una ilusión; y casi
llegó a dudar de lo que había visto y oído. Cayó gra-
vemente enfermo y en el delirio de la fiebre veía a
Judit, que se le aparecía por la última vez y le daba
el postrimer adiós; imposible me sería decir a uste-
des todas las frases tiernas y apasionadas que le diri-
gía. Judit era su solo pensamiento, su idea fija... Este
era el tormento que sin cesar le abrumaba.

»Nuestros cuidados le volvieron a la vida - pero
permaneció sombrío y melancólico, y exceptuán-
dome a mí a nadie más veía. Nunca quiso tocar el
dinero que guardaba de Judit, y su fortuna, como ya
he dicho, a ustedes, consistía sólo en seis mil libras
de renta; pero de éstas había empleado cuatro mil
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en el abono anual de un palco en el teatro de la
Opera... ese mismo palco segundo donde pasó con
Judit la noche del baile de máscaras. A él iba todas
las noches como si Judit hubiese de volver... como
si esperase verla allí mismo... y después, cuando
perdió esta esperanza, ya no tuvo valor ni fuerzas
para entrar en él: veíase allí solo, siempre solo (su eter-
na divisa), y esta idea le molestaba sobremanera. De
vez en cuando solía venir a la orquesta, miraba tris-
temente hacia el palco de Judit y en seguida se mar-
chaba diciendo: No está...

»He aquí a lo que estaban reducidas todas las
ocupaciones de su vida; y excepto algunos viajes
que hacia de vez en cuando, siempre animado de la
esperanza de obtener noticias de Judit o algunos
indicios sobre su suerte, siempre estaba en París y
no había noche que voluntaria o involuntariamente
no se dirigiesen sus pasos al teatro de la Opera: y
yo, con objeto de no perderlo nunca de vista, me
aboné también por un año.

»La semana pasada vino al teatro; se sentó en la
orquesta, no en este lado sino en el otro. Aquella
noche, totalmente desanimado, volvía la espalda al
público, y sumergido en sus reflexiones nada veía, ni
escuchaba.
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»Algunas ruidosas aclamaciones le arrancaron,
sin embargo, de su meditación.

»Una dama joven, de notable hermosura y rica-
mente ataviada, acababa de entrar en un palco, y
toda la artillería de anteojos se dirigió a ese lado.

»No se oían más que estas palabras:
»-¡Qué bonita es! ¡Qué, aire tan gracioso y distin-

guido!
»-¿Qué edad le echa usted?
»-De veinte a veintidós años.
»-¡Qué, no puede tener arriba de diez y ocho!
»-¿Sabe usted quién es?
»-No, señor; es la primera vez que viene al tea-

tro... lo sé, porque soy abonado.
»Otras muchas personas de las que estaban allí

presentes tampoco la conocían.
»Pero, no lejos de ellos, un extranjero de distin-

ción inclinó la cabeza respetuosamente y saludó a la
hermosa dama.

»Inmediatamente todos le preguntaron su nom-
bre.

»-Es lady Inggerton, la esposa de un rico par de
Inglaterra.

»- ¡De veras! ... ¡tan linda y tan rica!
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»-Y se dice que ella no tenía nada... que era una
muchacha pobre que en una desesperación amorosa
quiso tirarse al río... y que hallada y recogida por el
viejo duque, que la trató como a su hija...

»-Es una verdadera novela.
»-¡Oh! no todas concluyen tan bien; porque el

viejo que le había tomado cariño y que ya no podía
pasarse sin ella, quiso, según dicen, casarse con ella
para dejarle su fortuna... Lo que, en efecto, ha he-
cho.

»- ¡Diablos! ... Si es viuda... es un excelente parti-
do... Pero calla, está mirando hacia este lado.

»-Usted se equivoca - contestó el extranjero.
»-No, a fe mía... no me equivoco... que lo diga el

señor .
»Y se dirigió a Arturo que nada había oído y que

se vio en la necesidad de explicar lo que acababa de
decirse.

» ¡Arturo alzó los ojos! y en el palco segundo de
enfrente... en aquel palco que en otros tiempos fue
el suyo, distinguió...

» ¡Ah! nadie muere de sorpresa y alegría... puesto
que Arturo existió todavía... puesto que sentía los
redoblados latidos de su corazón... puesto que tuvo
fuerzas para decir «¡Ella es...! ¡Es Judit!» Pero al
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mismo tiempo permanecía inmóvil... no se atrevía a
moverse, como si temiese despertar.

»-Señor, señor - le dijo el que estaba a su lado, -
¿usted la conoce?

»Arturo nada respondió; porque en aquel ins-
tante las miradas de Judit se habían encontrado con
las suyas... Había visto brillar en sus ojos la alegría y
el placer. Pero su delirio creció de punto cuando vio
la mano de Judit, aquella mano tan blanca y tan lin-
da, levantarse lentamente a la altura de su oreja, e
imitando la señal que en otro tiempo le hacía Artu-
ro, jugar por algunos instantes con los pendientes
de esmeralda que él mismo le había regalado.

» ¡Esta vez creyó volverse loco! Volvió la vista,
escondió la cabeza entre sus manos y permaneció
así algunos minutos como para convencerse de que
no era aquello una ilusión, para repetirse que estaba
vivo todavía, y, por último, que era Judit la que aca-
baba de ver... En seguida, cuando estuvo bien segu-
ro de que no soñaba, levantó otra vez la vista hacia
ella ... La visión celestial había desaparecido ... ¡Judit
ya no estaba en el palco... !

»Un frío mortal recorrió todos sus miembros.
Una mano de hierro le apretaba el corazón... Pero
recordando en seguida lo que acababa de ver... y de
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oír... sí, porque ella le había hablado... ella le había
hecho una señal... abandonó bruscamente su asien-
to... salió del teatro y corrió como un loco por la
calle diciéndose :

»-Si esta vez me engaño... si todavía es una ilu-
sión... o pierdo el juicio o me mato...

»Y decidido a morir, se dirigió entonces fría-
mente hacia la calle de Provenza. Llamó a la puerta
que no tardó en abrirse... y temblando preguntó:

»-La señorita Judit..
»-La señora está en casa - contestó tranquila-

mente el portero.
»Arturo lanzó un grito y tuvo que apoyarse en el

pasamanos de la escalera para no caerse.
»Subió al primer piso, atravesó todas las habita-

ciones y abrió la puerta del gabinete.
»Estaba amueblado como otras veces... Hacía ya

seis años...
»La cena que había encargado antes de su partida

estaba allí todavía, y servida la mesa donde se veían
dos cubiertos.

»Y Judit, sentada en un canapé, le dijo en cuanto
entró:

»-Muy tarde viene usted, amigo mío.
»Y le alargó la mano.
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»Arturo se arrojó a sus pies ... »
Aquí se detuvo el escribano.
-¿Y bien...? - exclamó todo el auditorio. - Acabe

usted.
El escribano se sonrió y dijo:
- ¡Arturo no me ha contado más! ... Por otra

parte, aunque tuviera que contarles, no podría, por-
que principia el tercer acto de Roberto, y ya saben
ustedes que no me gusta perder una sola nota de su
hermosa música.

-¡No importa, acabe usted!
-Pero; ¿qué más quieren ustedes que les diga?...

Vengo de comer con ellos... he firmado el contrato.
-¿Según eso, se han casado al fin?
-Así es la verdad, Judit lo ha querido.
-¡Por última sorpresa, sin duda!
-Tal vez le reserva otra todavía.
-¿Cuál.? - preguntó vivamente el catedrático de

leyes.
-Nada sé... - respondió el escribano sonriéndose,-

pero se asegura que el viejo duque, su marido, no la
llamaba jamás con otro nombre que con el de: mi
hija.

En aquel momento se abrió el palco segundo
que ya conocen nuestros lectores: Judit apareció en
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él envuelta en su capa de armiño y apoyada en el
brazo de su amante, ¡de su marido! ...

Y un solo grito partió al punto de los bancos de
la orquesta,:

- ¡Qué linda es ella!
- ¡Qué dichoso es él!

FIN


